Lettre aux parents nostalgiques du tableau noir de la République

« Au fur et à mesure qu’elle s’éloigne, l’école de la troisième République apparaît comme un modèle indépassable, comme une école parfaite dont les réformes successives nous éloignent. C’est au non de ce modèle que certains intellectuels affirment que toutes les transformations de l’école sont une longue décadence, une longue crise, une abdication de la culture et de l’identité nationale. Sans rien enlever à la grandeur de l’école républicaine, il faut opposer la réalité historique et sociale de l’école républicaine à une représentation idéalisée. Ceci ne vise pas à casser un modèle ou une mémoire, mais à expliquer que le passé n’est pas une norme à partir de laquelle il faut juger l’école d’aujourd’hui, et surtout, imaginer celle de demain. »  

Madame, Monsieur

Comme vous, je ne peux m’empêcher d’être ému par l’image ou par le souvenir d’une école de village construite à l’aube de la troisième République, ou même, par les murs impressionnants du grand lycée de la ville. En me laissant aller, je peux même croire que l’école de cette époque fut un moment de perfection.

La nostalgie est un sentiment délicieux. Parce qu’elle nous donne toujours l’impression de vivre dans un monde éphémère et fuyant, la modernité aime les patrimoines, les racines, les paysages « naturels » qui donnent, contre les brutalités de l’histoire, le sentiment d’une éternité. Nous aimons les photos jaunies, y compris celles d’une époque qui ne fut pas la notre mais qui finit pas participer des rêveries de notre enfance. A l’école, l’odeur d’une craie est une peu notre madeleine de Proust. Plus le monde change, plus l’avenir est improbable et plus la nostalgie s’installe dans les représentations de l’école. Bien des Français enrobent leurs souvenirs scolaires dans un halo de tendresse pour une école républicaine idéale, celle que décrivent Marcel Pagnol dans La gloire de mon père et Alain Fournier dans Le grand Meaulne. Même ceux qui craignent le développement des violences à l’école ne peuvent se défaire de la nostalgie de La guerre des boutons, du temps où les blouses grises des garçons et les blouses roses des filles étaient guidées par un hussard de la République vers un Certificat d’Etudes garantissant à chacun une bonne orthographe et une citoyenneté éclairée. D’autres regrettent le temps où les lycées accueillaient des jeunes filles et des jeunes gens cultivés et vertueux apprenant le grec et le latin sous le férule bienveillante de maîtres savants et sages. Au fil des années, il s’est créé l’image d’un âge d’or de l’école républicaine, d’un temps où les maîtres et les élèves croyaient au savoir, d’un temps où les plus méritants étaient récompensés, d’un temps où chacun avait sa place et où l’école républicaine était « sacrée ». 

Rassurez-vous, cet âge d’or ne serait qu’une nostalgie parmi d’autres, une bonne nostalgie même parce qu’elle manifeste une confiance dans l’éducation, si elle ne participait, souvent malgré elle, d’une rhétorique de la chute et de la décadence. En effet, du point de vue de l’âge d’or de l’école républicaine, toutes les mutations, tous les changements, toutes les réformes, sont une dégradation de l’école, sont une atteinte aux valeurs et aux fondements de la République. S’agit-il de revoir un programme ? C’est une atteinte à la République. Dit-on que les classes préparatoires et les Grandes Ecoles recrutent toujours leurs élèves dans les mêmes catégories sociales ? C’est une menace contre l’école républicaine. Ecrit-on que « l’élève est au centre du système » ? (Qui d’autre pourrait en être le centre ?) C’est une agression contre la République. Décentralise-t-on le mode d’attribution des postes aux enseignants ? La République est mise en danger par le « libéralisme ». Il n’est pas une esquisse de réforme ou de projet de réforme qui n’appelle quelques grandes « signatures » à dénoncer les atteintes portées à l’école républicaine, les menaces pesant sur la culture, la démocratie et la nation. Et ces signatures se partagent équitablement les colonnes du Monde et celles du Figaro. 

Evidemment, tous ceux qui ont dans la cœur la nostalgie d’une école républicaine, qu’ils n’ont d’ailleurs parfois pas connue, ne partagent pas cette rhétorique. Mais il n’empêche que ces discours et ces mouvements mobilisent une nostalgie qui « cloue le bec » à tous ceux qui veulent, peu ou prou, changer l’école. Si le moindre changement est une atteinte à la République, qui porterait atteinte à la République, qui oserait se déclarer anti-républicain, qui prendrait le risque d’aller contre l’égalité, le savoir et la laïcité ? Qui oserait aller contre la France dans un pays qui a largement été construit et intégré comme une société démocratique moderne par son école ? Quand la nostalgie devient un âge d’or, quand elle est un appel au passé contre les épreuves du présent, quand elle consiste à ne toucher aucun des équilibres sociaux et aucune des routines scolaires, il faut rappeler la distance entre le mythe et la réalité historique et sociale. Il importe d’autant plus de le faire que l’attachement aux valeurs de la République exige que l’école soit en mesure de réaliser ses valeurs plutôt que de s’enfermer dans une nostalgie d’autant plus forte qu’elle repose sur un mythe fort éloigné de ce qui fut la réalité. La nostalgie n’est pas conservatrice par nature, mais elle le devient quand elle interdit le changement et quand elle pense l’histoire comme une longue décadence. Pour que la nostalgie républicaine ne nous fasse pas réactionnaire, je dois rappeler ce que fut cette école.       

L’école républicaine telle qu’elle fut.

Pardonnez  moi de me faire professeur. Ce n’est pas porter atteinte à l’école républicaine que de rappeler qu’elle fut une construction particulière renvoyant à une situation historique et sociale spécifique. 

La grandeur de l’école républicaine est d’avoir été portée par un projet national de citoyenneté. Les pères de l’école laïque et obligatoire ont voulu que l’école construise les citoyens d’une France démocratique moderne contre l’emprise, réactionnaire à cette époque, de l’Eglise. Chaque village de France s’est vu donner une école dans laquelle les maîtres, formés comme des séminaristes laïques, ont eu vocation à installer les valeurs universelles des Lumières, de la nation et du progrès. Grâce à la République, les instituteurs ont échappé à l’emprise des notables locaux. Ils ont développé un enseignement basé sur les savoirs élémentaires, lire, écrire, compter, et sur la diffusion d’une culture nationale appuyée sur l’enseignement de l’histoire et de la géographie, sur l’apprentissage de quelques textes extraits du patrimoine littéraire national. Cette école a fait la France dans la mesure où elle a, peu à peu, formé des citoyens français. Jamais probablement l’éducation n’a été portée par un projet politique aussi affirmé. Les « patois » ont été presque éradiqués, les esprits se sont ouverts, l’influence de l’Eglise a reflué dans les églises sous l’action de maîtres plus tolérants qu’anti-cléricaux. Les Français sont entrés dans une culture commune et, de ce point de vue, on comprend aisément la nostalgie de l’école républicaine comme école de la nation. Quand ferme l’école d’un village, c’est toujours un peu comme si le village ne faisait totalement partie de la France. 

Mais il faut rappeler que l’école républicaine n’était pas démocratique au sens où on entend le mot aujourd’hui, parce que l’élitisme républicain, auquel beaucoup de réfèrent n’était pas identifiable à l’égalité des chances. Ce n’est pas du tout un détail que de rappeler que l’école républicaine reposait sur deux institutions séparées. 

Les enfants du peuple, parce qu’ils étaient les enfants du peuple, des enfants d’ouvriers et de paysans, allaient à l’école élémentaire pour y acquérir le Certificat d’Etude Primaire. L’école républicaine, ce fut d’abord leur école et il faut rappeler que tous les élèves n’y ont pas réussi puisque l’on sait que la moitié d’entre eux seulement obtenaient le Certificat d’Etudes Primaires à la veille de la seconde guerre mondiale. 

Pour dire les choses grossièrement, les enfants de la bourgeoisie allaient dans une autre école que celle du peuple, dans le petit lycée, puis le lycée. Là aussi, ces élèves n’allaient pas au lycée parce qu’ils étaient excellents, mais parce qu’ils étaient nés au bon endroit. Dans le lycée de ceux qui héritaient de la culture, et souvent de l’argent et du pouvoir, on parlait moins de la République que des Humanités, moins de la culture commune que de la grande culture. Au terme du lycée, les meilleurs, souvent aussi les plus favorisés culturellement, préparaient les concours d’entrée dans les grandes Ecoles qui leur ouvraient les portes de l’élite, tandis que les autres, armés du baccalauréat, entraient dans la vie active ou à l’université. 

Cette organisation de l’enseignement a perduré jusqu’au début des années soixante tout en permettant une certaine égalité sous le règne de l’élitisme républicain. De quoi s’agit-il quand on essaie de regarder au delà des slogans ?  L’élitisme républicain ne visait pas à mettre tous les élèves dans la même situation scolaire et en position d’égalité. Il cherchait d’abord à distinguer les meilleurs élèves issus du peuple, ceux que leur mérite, leur intelligence et leur vertu autorisaient à envisager de plus longues études. L’élitisme républicain était fondé sur le principe de la sélection des meilleurs, ceux dont la nation ne pouvait se priver des talents. Une fois ces élèves distingués par le maître, il leur était possible d’obtenir le soutien des bourses, d’aller au collège et parfois au lycée. Dans la plupart des cas, ces élèves obtenaient le Brevet Elémentaire plus que le Baccalauréat, mais ils ne rejoignaient pas la véritable élite, celle qui avait fait du grec et du latin dès la sixième. L’élitisme républicain ne concernaient qu’une faible partie des élèves issus du peuple, ceux qui obtenaient des emplois publics ou des professions de niveau moyen. Pour la grande majorité des autres enfants du peuple, la scolarité élémentaire marquait le terme de la scolarité. Autrement dit, l’élitisme républicain n’offrait pas à tous la chance d’aller au bout des parcours scolaires. Largement donnée aux élèves de la bourgeoisie, cette chance était parcimonieusement offerte aux meilleurs des enfants du peuple. Des parcours exceptionnels sont restés dans les mémoires, comme ceux de Péguy ou de Camus, mais justement, ils sont exceptionnels.   

Il est peu contestable que ce système a engendré une réelle démocratisation en entre-ouvrant les portes de l’enseignement long, en permettant la formation d’une classe moyenne issue du peuple et devant tout à l’école. Bien des enseignants ont été les produits de ce principe ce qui suffit à expliquer leur attachement. Mais l’élitisme républicain présentait bien des avantages en dépit du fait qu’il reposait sur une organisation profondément inégalitaire de l’école. Si l’on peut avoir la nostalgie de ces avantages, on ne peut guère regretter les mécanismes sélectifs qui les fondaient et qui acceptaient de fait, les inégalités sociales les moins acceptables. 

Le premier des ces « avantages » est celui d’une paix scolaire. Les enfants du peuple et les enfants de la bourgeoisie étant séparés sur les bancs de l’école, les maîtres rencontraient des publics homogènes en termes d’aptitudes, d’attitudes et d’aspirations. Au sein de chaque école, le principe de l’élitisme républicain fait qu’il n’y avait guère d’obstacle à séparer les élèves en fonction de leurs compétences, ainsi les meilleurs étaient tirés vers le haut, tandis que les moins bons étaient plus rapidement conduits vers la sortie, le folklore entourant le personnage du cancre faisait passer la pilule. On croyait dur comme fer à l’inégalité des dons, même si les enfants de travailleurs semblaient presque systématiquement moins doués que les autres. L’école républicaine n’avait pas à affronter directement les difficultés posées par l’hétérogénéité des publics scolaires parce que l’organisation même de cette école entérinait les inégalités sociales dont elle n’était pas responsable. Parce que la plupart des élèves quittaient l’école très jeunes, celle-ci n’avait guère à connaître longtemps les problèmes sociaux, ceux de la pauvreté, du chômage ou de l’immigration. Il nous suffit d’imaginer ce que serait l’école aujourd’hui si près de 70% des élèves l’abandonnaient après la classe de cinquième. On y retrouverait sans doute une forme de paix républicaine ; mais à quel prix ?  

Le deuxième avantage de l’école républicaine a été son malthusianisme. L’école républicaine distribuait peu de diplômes, moins de 10% de bacheliers au début des années cinquante. De cette manière, l’utilité des diplômes était garantie par leur rareté relative. Quand un Français sur deux possédait le Certificat d’Etude, quand moins d’un sur vingt accédait à l’enseignement supérieur, les diplômes étaient rentables et personne ne pouvait contester sérieusement l’utilité des études. Mais le prix de cette utilité, c’est que la très grande majorité des enfants entraient directement sur le marché du travail dès la fin de l’école obligatoire, et il n’est pas utile d’imaginer que, à l’exception des quelques Boursiers distingués par les maîtres, ces élèves étaient les moins favorisés socialement. 

Enfin, identifiée à la culture de la nation et à la grande culture, l’école républicaine n’était guère contestée. Dans un monde pauvre en communication et en médias, l’école républicaine représentait souvent la seule opportunité d’ouverture à une culture plus large que celle des familles, des villages et des classes sociales. En ce domaine, l’école n’avait guère de concurrent et son prestige est longtemps resté entier. De plus, et de manière paradoxale, l’école républicaine pouvait être vécue comme un îlot de justice scolaire dans un océan d’injustices sociales parce que l’élitisme républicain permettait à quelques enfants du peuple d’échapper à leur destin, alors que les autres apparaissaient surtout comme les victimes des inégalités sociales. Cette école ne « sauvait » pas tous les enfants, mais elle avait au moins le mérite d’en sauver quelques-uns. 

Tous ces éléments constituent les mérites indiscutés de l’école républicaine, mais il ne faut pas perdre de vue que ces mérites n’ont eu autant de force que parce qu’ils reposaient sur des mécanismes sociaux et scolaires qui nous paraîtraient aujourd’hui peu acceptables. Ceux qui ne cessent de dénoncer le présent au nom de la grandeur et des vertus de l’école républicaine sont bien souvent discrets sur ce point. Souvent c’est par ignorance. Mais ne serait-ce pas aussi parce qu’ils regrettent le temps où la paix et la grandeur de l’école reposaient d’abord sur la reconnaissance des inégalités sociales, le temps ou chaque groupe social avait son école, ou chacun était à sa place ?             

Les mutations de l’école

Si l’école républicaine s’est transformée, c’est d’abord parce que les républicains les plus progressistes ont rapidement décelé les aspects particulièrement injustes d’un système qui n’offrait pas les mêmes chances à tous. Dès les années vingt, des réformes plus ou moins timides se sont efforcées d’entrouvrir les portes du lycée, d’affaiblir les citadelles des études classiques, de favoriser les Boursiers. Cependant, n’oublions pas qu’au sein même de l’école ils se sont heurtés à des républicains déjà devenus conservateurs, inquiets devant ce qu’ils percevaient comme un risque d’envahissement par des nouveaux venus peu dignes scolairement. Il faut attendre la Libération et le plan Langevin-Wallon pour que le principe de l’égalité des chances s’impose par le thème de l’école unique. Si l’on admet que l’école républicaine était un outil de justice dans un monde injuste, il faut que l’école unique réduise cette injustice. Il faut, à terme, que tous les enfants entrent la même école et que seuls leurs mérites les distinguent. C’est la fidélité aux principes républicains qui entraîne ce changement, mais il s’agit d’un changement profond puisque l’égalité des chances se substitue à l’élitisme républicain. Il faudra attendre plus de trente ans pour que ce programme se réalise avec l’élargissement du recrutement des lycées et de l’enseignement supérieur, et surtout avec la mise en place du collège unique. Dès lors, tous les élèves, quelle que soit leur origine sociale, entrent dans la même école, tous peuvent espérer atteindre les niveaux les plus prestigieux en fonction de leurs mérites. L’école démocratique de masse veut réaliser l’utopie de l’école républicaine, de l’école de tous, de l’école du simple mérite.

La lente construction de cette école ouverte à tous ne découle pas seulement d’une série de choix politiques continus et mis en œuvre par des majorités de gauche et de droite, il répond aussi à une demande d’éducation. Chacun veut que ses enfants aient une chance de réussir égale à celle de tous. Chacun sait aussi que les diplômes remplacent progressivement l’héritage de biens économiques pour accéder aux diverses positions sociales. Aussi le mouvement de transformation de l’élitisme républicain en école de l’égalité des chances est  apparu comme irréversible et comme un progrès. Les Français souhaitent que l’école s’ouvre à tous et que la seule compétition scolaire distribue les mérites, les diplômes et les opportunités de succès. Chacun a le droit de réussir en fonction de son seul travail et de son seul talent et tous les élèves doivent prendre le départ de la même compétition.

La grande majorité d’entre nous ont soutenu cette ouverture de l’école et la transformation de l’élitisme républicain en école de l’égalité des chances. Depuis les années soixante, le nombre d’étudiants a été multiplié par quatre, celui des bacheliers par près de cinq et il y a plus d’enfants d’ouvriers bacheliers aujourd’hui que de bacheliers trente ans plus tôt. Quand chaque classe d’âge produit plus de bacheliers aujourd’hui que de titulaires du Certificat d’Etudes Primaires cinquante ans plus tôt, il est difficile de parler de régression et de chute du niveau. D’ailleurs, qui proposerait sérieusement de revenir à un élitisme républicain qui signifierait l’exclusion précoce d’une grande majorité des élèves ? Mais ce bilan positif a entraîné un grand nombre de difficultés qu’il nous faut regarder en face plutôt de s’enfermer dans la nostalgie.

Dans la mesure où la France a choisi l’école unique jusqu’au terme du collège, elle a choisi aussi de mélanger dans la même école des publics scolaires et sociaux différents. D’une part, on conçoit que cette hétérogénéité entraîne des difficultés pédagogiques importantes. D’autre part, on conçoit aussi que les divers acteurs essaient de reconstruire des espaces homogènes, ce qui apparaît extrêmement choquant en raison du postulat de l’égalité des chances. Bien souvent, nous sommes favorables à une école démocratique mêlant tous les élèves, tout en souhaitant que nos propres enfants ne soient pas mélanger avec des élèves jugés trop faibles » ou trop « difficiles », tout simplement trop défavorisés. En fait, l’école démocratique de masse est moins paisible, moins tranquille, que l’école de l’élitisme républicain parce que l’ajustement des cadres scolaires et des élèves y est beaucoup moins solide que dans une école où la sélection sociale des élèves jouait un rôle essentiel. Surtout, si l’on admet que dans l’école de l’égalité des chances c’est l’école elle-même qui fait la sélection, elle perd un part de son « innocence » car c’est elle qui produit certaines injustices. Au bout du compte, alors que l’école fonctionne mieux qu’autrefois parce qu’elle prend en charge plus d’élèves et plus longtemps, cette école est soumise à des critiques bien plus vives parce que, pour elle, l’échec des élèves reste un scandale. On attendait de bon instituteur républicain qu’il pousse les meilleurs et qu’il assure le minimum aux autres ; aujourd’hui, nous sommes devenus bien plus exigeants : le bon instituteur doit faire réussir tous les élèves.    

On dit souvent que l’école républicaine traditionnelle offrait des diplômes solides, reconnus et efficaces sur le marché du travail. C’est vrai, à condition de d’ajouter que la valeur de ces diplômes tenait à leur rareté. Quand l’école s’ouvre et qu’elle offre beaucoup plus de diplômes, leur valeur ne se dégrade pas mais elle se déplace dans le calendrier scolaire. Il faut consacrer plus de temps et plus d’efforts pour obtenir des diplômes dont l’utilité soit comparable à celle que donnaient des qualifications plus courtes voici quelques années. On ne peut plus comparer l’utilité sociale du baccalauréat d’aujourd’hui à celle du baccalauréat d’hier, du temps où il y avait moins de bacheliers que de titulaires d’une maîtrise aujourd’hui. Il s’agit là d’un effet mécanique de l’ouverture de l’école qui accroît le niveau général de qualification. Même si on peut se réjouir de ce phénomène, il faut noter qu’il n’est pas sans engendrer certaines difficultés. Elle provoque souvent un sentiment de perte d’utilité des études chez les élèves les plus faibles engagés dans les filières les moins rentables : pourquoi travailler à l’école quand on n’attend guère de bénéfices des diplômes obtenus ?  Elle entraîne bien des élèves vers une prolongation indéfinie de leur formation alors que, bien souvent, ces élèves n’en ont pas le goût ; mais l’absence de diplôme apparaît comme un handicap insupportable. Evidemment, les difficultés de l’emploi et le chômage des jeunes ne sont pas sans accentuer ces difficultés.    

Longtemps, l’école a eu le monopole de la culture. C’est par l’école que les enfants pouvaient s’ouvrir à des connaissances plus larges que celles de leur milieu social et familial. Pour le dire simplement, l’école permettait de grandir et de s’arracher à la seule culture des aînés. Aujourd’hui, qu’on le déplore ou qu’on s’en félicite, les enfants et les adolescents sont confrontés à bien d’autres stimulations culturelles. La culture juvénile est reconnue, les médias de masse sont partout, et demain, les individus accéderont à l’information et à des connaissances par bien d’autres canaux que ceux du livre et de la leçon du maître. Dès lors, l’école est confrontée à une concurrence des savoirs et des connaissances et elle doit affronter une épreuve de signification, elle doit démontrer la valeur des savoirs qu’elle enseigne. 

L’école démocratique de masse est l’héritière de l’école républicaine. Ses difficultés ne viennent pas d’une trahison des principes de la République, mais au contraire, de leur réalisation progressive. Cette école a abandonné les formes injustes de l’élitisme républicain en autorisant tous les élèves à accéder aux mêmes chances de formation. Elle s’est ouverte aux enfants et aux adolescents et bien peu d’entre-nous accepteraient que les élèves affrontent aujourd’hui les formes de discipline d’antan, quand la baguette et le bonnet d’âne faisaient partie du matériel pédagogique au même titre que le tableau noir et la craie, quand il semblait aussi naturel de séparer les sexes à l’école que d’encourager la mixité aujourd’hui. Evidemment, ces ouvertures entraînent de grandes difficultés, mais celles-ci résultent de l’ambition même de l’école.

Plutôt que de vivre le regard fixé sur un passé d’autant plus idyllique qu’il s’éloigne, nous devons voir dans l’école d’aujourd’hui la réalisation du projet républicain. De même que l’école de la troisième République n’a pas été l’école parfaite que dessine la nostalgie, l’école d’aujourd’hui est bien loin de réaliser les idéaux qu’elle se donne. Mais si le passé ne nous propose aucun modèle, il nous reste à construire une école plus conforme à la vocation qu’elle affiche. Et le chantier est vaste. Notre école reste trop inégalitaire : le recrutement des élites se resserre alors que se forment des écoles et des filières dans lesquelles les élèves paraissent condamnés à l’échec et à la relégation. Bien des élèves peuvent avoir le sentiment que l’école les exclut plus qu’elle les intègre. Nombre d’entre eux ne trouvent guère d’intérêt à leur apprentissage scolaire et quelques uns choisissent la violence. Un siècle après sa constitution, l’école de la République a découvert de nouvelles difficultés et de nouvelles épreuves. 

Pourtant notre école se transforme bien plus qu’on ne le dit souvent et nous n’avons pas à choisir entre la déploration de la « décadence » de l’école et le retour vers une école républicaine qui ne fut jamais aussi belle que dans la nostalgie. L’attachement aux principes de la République impose la transformation de l’école si l’on veut qu’elle donne une culture à tous, qu’elle soit plus juste et qu’elle permette à chaque élève de donner du sens à ses études. L’école ne doit pas se plier au jeu des demandes sociales et à celles du marché, mais elle ne doit pas se construire contre la société parce qu’elle s’adresse à des élèves « réels ». La fidélité aux principes républicains exige de regarder l’avenir en face bien plus que d’en appeler à une nostalgie qui n’est peut-être aujourd’hui que le masque du conservatisme. 

Bien à vous.

François DUBET

Professeur Université de Bordeaux 2, EHESS
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